花园 垃圾场或者乱葬岗

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://rivert.blogbus.com/logs/21019929.html

作为习作的《斯巴达》无疑是一部相当杰出的作品，曹禺说过：“我们常说自己眼高手低，其实经常是眼不高，手才低的。手高是要下苦工夫的，但是眼高是第一，这样才能写出好东西。”(《对中青年创作者的希望》)。至少在与同时代人相比，康赫眼界之高无人能望其项背。本书中他丝毫不掩饰自己向大师靠拢，并妄图颠覆大师的野心。“我一直希望用一种恰当的向大师致敬的方式尽早结束自己的骆驼期，它是如此的漫长”。以康赫自己的见解，骆驼期指甘愿臣服虚心学习。他期望以一种无所不包的气度容纳整个东西方文学史，创造出前所未有的属于自己的世界，达到不朽。本书中可以明显看到的被致敬对象有：荷马、乔伊斯、汤显祖、司马迁、巴尔扎克、莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、艾略特、但丁、曹雪芹……这一长串还可以不断增加发掘的文学家名单背后，另能附上一串哲学家的名字：康德、黑格尔、维特根斯坦、尼采……“康赫在一个小圈子里的地位相当高”借与我此书的老吕如是说。很明显这个小圈子里的人肯定包括颜峻、胡续东、成婴等人。

《斯巴达》在结构上明显戏仿《尤利西斯》。庄重严谨犹如一座大城。以斯巴达的光荣与气度对应梅城淫乱闲逸，以希腊众英雄对应诸闲汉的无所事事浑浑噩噩。所以戏仿注定是戏仿，致敬的时候，作者会按捺不住破坏原本营造相当完美的假象。这种假象是如此逼真，让我以为穿越了时间障碍，悠然自得地步行于时光走廊，和端坐于四周的大师们亲切交谈。康赫忍不住要打破他的障眼法，过去的英雄情节和史诗情怀终已不再，英雄没落于市井，变得无聊无赖，赤手空拳游荡在梅城湿润的黏糊糊的大街上。光荣的时代已经过去，不会再有阿基里斯和赫克托耳庄严悲壮的对决，荷马典雅凝重的文字无人可以超越，莎士比亚的悲剧世界也进不去了，世界庸俗，日常生活才是真理、真相！康赫戏谑和故意形而下的笔触把读者从奥林匹斯众神中拉回世俗世界，告诉我们这才是真正的世界，悲剧是不存在的，英雄也是不存在的！非典型的环境不能给我们揭示真相。“若是生活中确实存在着某种真相需要我们去揭示，那么只要我们牢牢地盯住这二十四小时乃至一千四百四十分钟，这种真相就一定会被包含在里面。”而作为二十四小时间非典型的几个环节--战争或者牢狱、偷情、祈祷，显得过于典型反倒对生活是一种扭曲和颠覆。

副标题“一个南方城市的生活样本”揭示出作者野心勃勃的企图。康赫具有太高的眼界和太强大的野心，以至于在古典主义大师们的阴影中久久徘徊。乔伊斯写作《尤利西斯》给我们描绘了他的都柏林，因此而不朽。康赫显然也想把以他的故乡萧山为原型的梅城加在光荣的名单后面。记流水账的方式展开一副卑下肮脏的市井图景，如清明上河图一般徐徐展开。“一部气度非凡的当代史诗，一本二十四小时流水账，通过对当今市民生活的细致深入的描绘，向世人呈现了一幅迅速衰变中的中国南方社会广阔的风俗画卷，以及孤独个体生命的历险”。梅城潮湿黏糊糊的大街上人物面目模糊，留下一团似是而非高度浓缩的印象。作为70年代出生的作家，他还给我们描绘一段波澜壮阔图景下知识获得者众生相。书中四个主要角色：郭嘏，戴绿帽子的沉思者；麦弓，自我放逐的流浪汉；李得儿，纵情声色的享乐者；陆翼峰，迷茫的随波逐流者。经过了80年代启蒙思想洗礼，猛然一头扎进市场经济利益至上的90年代，他们表现得形式各异光怪陆离：有的埋首古旧低头沉思当一头鸵鸟（郭嘏），有的自我放逐寻求精神乐园（麦弓），有的欣然接受左右逢源如鱼得水（李得儿），更多的是像陆翼峰这样随波逐流却心有不甘，在精神世界和物质世界左右摇摆。四个人物的迷茫流露出作者的生存困境和缺失。

在以北方话为基础的普通话语境中，南方文学一直是被压抑的。尽管江浙一直被认为是出才子的地方，但是由于汉语流传的局限和北方政治文化话语霸权的存在，南方许多生动谚语和词字一直不能进入文学语境。康赫试图打破这个怪异的圈子，但是很显然的失败了。可能高行健在流亡中成功了，但是在《斯巴达》中我们只看到又一次徒劳的尝试。在90年代经济浪潮中，新生作家的写作不可避免受到伤害，新作家们必须摆脱作协这个奶妈，在金钱面前屈服，导致直至如今，主流视野里看不到一个70年代的作家能与上一代如王朔余华苏童媲美。康赫也不例外。对于他的生平我知之甚少，但他面临的困境要比王朔们大的多，至少在语言上远不能和后者相比。如何纯熟运用语言，写出真正好的作品，康赫的路艰辛坎坷。

放弃写作《特洛伊》是对的。

本来写了一个小时，没保存全部丢失。最终草草再写，终究回不到那个语境了。感谢老吕。感谢你晚上把书带来给我。很久没有看到有人会用书皮，很久没有看到有人在书上作笔记。太感谢了！